西方美学原著选读(十)
讲授:彭富春教授 整理:关楚婧
上课前提两件事情:细心的同学可能看过我的博客,博客是由我们的两位同学负责在办,最近有两个关于我的媒体报道,一个是《美与时代》做的报道,主要是对我的学术思想的介绍。我所指导的同学或者对我的课有兴趣的同学,如果没有太多的时间去翻阅相关东西的话,有必要看看这个报道。本来这个报道也是应刊物的约定而写的,我的要求是客观如实,不要有过多的主观评价,我看这个报道也还是如实客观的,同学们可以到我的博客上看看;另外,今天的《人民日报》也刊登了关于我的图片和报道,这个报道主要是写我是怎么参政议政的。报道的主题是关于文化建设,这跟哲学有密切的关系,大家可以多关注一下这类东西。因为如果我们能从哲学、从思想出发去研究社会问题,我们对社会将会是有所贡献的(具体报道文本见彭富春教授的博客《彭富春:坦然面对不同声音》——整理者按)。这个报道主要是围绕我的三个建议案:一是把文化创新作为国家战略;二是关于暴力文化,大家可能直接间接地都受到影响,比如语言暴力等等;三是关于传统文化。讲这些是想告诉同学们:如果把我们所学的哲学、思想和智慧运用到政治、商业等其他社会行为,我们也可以做到很好。
在正式讲课之前,我想把我前段时间在华中科技大学参与的一个“建筑现象学”的会议给大家讲一讲,主要是说一下我发言的内容。这个会议的主题是“筑与思”,这个主题的思想实际上是来源于我们现在所讲的《建筑 居住 思想》。我们通过这个标题一方面,可以看到:海德格尔的思想,或者说,广义的建筑现象学思想在中国已经得到了广泛地传播;但是,另外一方面,我们也要看出,这种对于海德格尔、现象学的理解也有一种刻意的东西。海德格尔的思想来源于《建筑 居住 思想》,在他那里,最根本的不是建筑业、建筑学,而是人的存在。居住是指人的存在,建筑是指人的生活方式。当然,在这样一个大的框架里,作为狭义上的建筑学的建筑也包括其中,但并不只是狭义的建筑或居住,这是我们对于海德格尔的思想的基本理解。海德格尔所讲的“筑”、“居”、“思”跟我们一般的思想不一样,但要注意的是,只是内涵的不同,在语词方面其实并没有特别之处。因此,我们故意采用文言的表达是有悖历史潮流的。虽然,我主张大家学点文言文、懂点繁体字,但是,绝不是动员大家写作、思考的时候采用古语。单音节的词是文言文的基本构成,双音节或多音节是现代汉语的基本趋势,大家如果稍微懂一点从文言文到现代汉语的转变就可以知道这一点。因此,这种采用古代汉语单音节的构词法,实际上是不懂汉语。
大家知道,我一般是不讲现象学的,即使要讲现象学,也不是胡塞尔意义上的。我本人并不是现象学家,更不是搞建筑的,我只是从一般的思路对这个问题进行一般地描述。我发言的题目是《作为建筑的建筑》,这是“某物作为某物”的一个表达。我们在此思考建筑自身,即思考建筑自己是什么。当然,如果我们要标明建筑自身是什么的话,首先应该标明建筑不是什么。在讲这个问题之前,我先讲一下现象学。
我们在课堂上讲过,我们所说的现象学,在严格意义上是显现学。“现象学”这个词自康德、黑格尔以来,一向是跟“本质”相对应的,即本质与现象。根据辩证法的基本说法,本质不是现象,现象不是本质。因此,我们在说现象时,就很容易跟表象结合在一起。但是,胡塞尔和海德格尔讲的现象学根本不是这样的,他们实际上是在动词的意义上使用的,超出了本质和现象的二元对立,这种现象学也就是事物本身的显现。当然,我们也可以说是事物本质的显现。但是,为了避免本质、现象的二元结构,我们一般只说是事物自身的显现,这个“事物”就包含很多了。我们可以说,把人作为人自身显现出来,把物作为物自身显示出来,甚至我们可以说把一个杯子作为一个杯子自身显现出来,这就是基本的规定,即把事物作为事物自身揭示出来,这才是现象学。
我们知道,现象学在现象学的一般理论及一般意思中,有非常繁复的方法论。比如,胡塞尔讲“本质直观”、“先验直观”等等,这些东西非常复杂、繁琐。实际上,有些人研究现象学,却不懂得如何用现象学的方法去看,因为他不懂得去揭示。我们强调,现象学的方法最根本的是要把事物作为事物自身显示出来。显示包括去弊和揭示,去弊是否定性的,揭示是肯定性的。我所说的“无原则的批判”强调的是“去弊”,之所以凸显这一点,是因为我们的遮蔽太多;现在我们讲“如实观照”、“以道观道”、“以物观物”,更多的是从揭示这方面来说的。在这样的意义上,我们就不要把现象学理解为只是胡塞尔的东西,因为胡塞尔在根本上只是意识理论,甚至还只是方法论。如果我们把它看作是去弊显示的理论的话,可以说,古今中外的思想都有这种隐秘的动机。比如,中国的实事求是,儒家的中正、中庸、诚,禅宗讲如实观照,道家讲以道观道、以物观物,都是这些东西。因此,我们可以说,所有的思想都是要揭示、显示真理。我们在这样的基础上去谈“建筑现象学”,就是要把建筑显示出来,去掉建筑的很多遮蔽,揭示建筑的本性。把建筑作为建筑揭示出来就有两个方面,一个是去弊,另一个是揭示。
关于建筑,有各种各样的遮蔽。最主要的遮蔽就是把建筑当成艺术。实际上,整个中国的人文科学和自然科学都不免存在着一种知识上的错位,即没有各得其所。虽然有的人在这一领域不是专家,但他曾经在这一领域是权威,所以可以借助这个权威在其所不专长的领域里冒充权威。在此,我们必须要说明两点:首先,建筑是实用的。如果在人们的社会生活当中来谈,建筑的本性首先是实用。其次,它是工程技术,最后才可能是艺术。因而,我们可以说,建筑实际上是不纯粹的艺术、实用的艺术,我们应当回到这个意义上来。当然,有人会反对,说建筑本身可以成为艺术的场所,尤其是传统的建筑,本身就是一个综合艺术品。比如,圣彼得大教堂的内部有很多雕塑。还有壁画,比如,西斯廷教堂中的《创世纪》。此外,还有音乐,西方的很多音乐是诞生于教堂的。还有戏剧表演。可以说,很多伟大的建筑物本身就是综合的艺术。但是,大家要注意,这些综合艺术并不是建筑自身,而是建筑包容了它们。因此,不能把建筑这种实用性的东西完全变成艺术,也不能把建筑所包容的东西变为其自身。对建筑有最大伤害的是两种建筑艺术,一种是象形建筑,即以某种物象作为建筑物;另一种是观念建筑,即表达某种理念。这两种建筑都妨碍了把建筑作为建筑。
那么,究竟如何揭示建筑呢?我们接下来会讲到,我先简单在这里说一下。建筑的第一个环节,是空间;第二,是实体或者说是墙体、基座;第三,是地方;第四,是按照我所讲的欲、技、道的游戏去理解的建筑。但是,要注意的是,我们揭示建筑,从空间、实体、地方是从它自身出发的。如果我们要去观照一个建筑,就可以反过来看。比如,山、河旁的某个地方有个建筑物;我们也可以先看到山水之间先有一个实体,然后我们再看到空间。我的意思是说,我们可以从两个方面来认识:既可以从最外在走向最内在,也可以从最内在走向最外在。从最外在去理解建筑是从人的角度去看建筑,从内在出发则是从建筑自身去看建筑,这就是两种不同的揭示、描述建筑的方式。我们采取前面这个思路。首先是空间,一定要注意,建筑的出发点是构筑、开辟、生成一个空间。对于空间我们一定要注意这么几点:首先,空间不是对象,不是客观的东西已经在这个地方,不是已经有个空间先摆在这个地方,然后建筑才把它分割出来;其次,空间不是意识、感觉,不是说我先感觉、意识到一个空间,然后才把它变为实体。空间是生存的空间,所有的建筑是源于一种生存空间的自身的需要,生存自己开辟一个空间。比如,我们有客厅、卧室、书房,都是因为我们自身的生存的活动需要而开辟的相应的空间,这样的生存的空间形成了一个世界;我们还要注意空间的历史性的变化,空间是具有历史性变化的。对于中国的建筑空间而言,最典型的变化就是由过去传统的四合院变成了欧式建筑。比如,北京的四合院、山西的乔家大院、江南水乡各种古镇等等,他们共同的特点是封闭。在中国,最大的变化就是由封闭的空间走向了开放的空间,这与中国由自然经济走向非自然经济的生存方式是密切相关的,建筑空间是历史变化的。
有了空间之后就有了实体。大家注意,这不是哲学上讲的实体和偶性,我们所讲的是建筑构造空间所需要的材料及材料的组合。那么,实体在建筑物的意义上有哪些呢?
首先是它的特性。建筑材料在建筑空间的时候其自身的特性就显示出来了,比如说秦砖汉瓦。砖瓦本身是具有审美特性的,这个审美特性不是外在的,而就是它自身。除此之外,还有其中的木头,木头的质感显示出它承载的重量和历史的轮回,重要的是它有一种亲切感、温柔感。如今的钢筋水泥则可以显示出其极大的承载的力量和轻盈、跨度、色彩等等。因此,任何一个建筑材料并不只是充当一个材料,同时还要显示出其自身的特性出来。任何一个建筑大师都是懂得如何利用好这种材料的,比如,贝聿铭在巴黎的卢浮宫前面——巴黎卢浮宫是用石头建的——他用钢和玻璃修了几个金字塔作为通道,就是充分利用了钢筋和玻璃自身的特性。
其次,是建筑的结构。比如,屋顶、墙面、门窗、基座应该怎么做,现在对于建筑结构最重要的问题就是墙面、屋顶的问题,尤其是中西建筑最关注的就是屋顶应该怎么做。
再次,实体要构成什么?内外空间。我们知道,通过墙体、屋顶可以构成一个内在空间,更重要的是,也构成了外在的空间。如果说按照一般的说法,在没有建筑之前,外在的空间是存在的,即在大地上、在天空下,但这个空间对于人来说是没有意义的,一旦竖起个建筑物,这个外部的空间才获得其意义。比如,武汉大学在没有建筑老图书馆、老斋舍之前,那里是有山有水的,外部空间是存在的。但是,只有当山上有了这些建筑之后,外部空间才获得了其意义。因此,外部空间和内部空间都是由实体来构成的。实体最奇妙的地方,是要打通内外空间,这其中也包含了显示、遮蔽的问题。
最后,是关于地方的问题。任何一个建筑物都是在一个地方的,我们在建筑某个建筑物的时候首先应该找一个地方。地方涉及到两个方面:一是自然的。对于中国来说,就是“坐北朝南”、“背山面水”,所有被风水神秘化了的东西就是我们所讲的“天人合一”,即人与自然的和谐,然后再加上一些神秘的东西,加上一些社会学、心理学的知识;二是社会的。比如,我们说建筑讲究“人气”,为什么在一个城市的中心周围的地价是最贵的?就是因为人流很多,可以聚人、聚财、聚气,我们可以称之为“社会风水”。比如,北京的王府井、上海的外滩等等。这是建筑自身从空间、时间、地方显示。
这里还有一点,就是我们也可以按照我们一贯对于生活实践的解释,借助欲望、技术、智慧,对建筑做一个社会化、历史化的解释,即我们可以把建筑放到生活实践中去解释。
首先是欲望。所有的建筑都来源于人的生存欲望,生存空间来源于人的基本本能,没有人的基本本能,就没有所谓的建筑。最原始的建筑物就是人们的栖身、居住、死亡之地,人类最早的建筑就是简单的房屋、坟墓。这种建筑类似于动物,有的动物是打洞,有的动物是做窝,人做建筑和动物为自己造一个栖身之地具有同样的意义。正如《圣经》上说:“狐狸有洞,天空的飞鸟有窝,人子却没有枕头的地方。”人必须有家、房子。因此,建筑首先来自于生存的欲望。
有了生存的欲望之后,人要通过技术去实行。传统的技术有一种自然性,自然性的技术进而转向机械化、信息化的技术。比如,我们用传统的秦砖汉瓦可以很简陋地堆起一个房子,而我们现在居住的任何一个地方,包括我们现在上课的教室,则是一个机器。比如,我们有水电、煤气、空调、电话、电视,如果没有这些机器,我们住在这个房子里面会觉得非常无聊。我想,大家都不愿像古人一样,住在一个没有任何机器的家里。现在,我们不是住在一般的建筑物里,而是住在机器里面。一旦机器由于什么原因,不能运转了,人就居住不下去了。
第三,就是智慧。建筑是它自身,建筑在人的生活世界中是受智慧指引的,但并不一定就是智慧自身的表达。我们看看西方几个时代的建筑,就可以很清楚看到这一点。比如,古希腊的建筑,最典型的是神庙;中世纪主要是教堂,而中世纪的宗教主要是天主教,天主教最主要的又是哥特式建筑。当然后来发生了转型,相继出现了巴洛克、洛可可风格;近代的建筑主要是市政厅,就是公众讨论政治的地方,是公民的权利和义务实现的地方。因此,在西方,近代最典型的建筑是市政厅,是大众聚集的地方;到了现代、后现代,这些东西就更多了。由于现代、后现代技术的普遍应用,我们有了更多的摩天大楼。但我们也应该看到,摩天大楼的出现,明显地违反了西方传统的智慧。西方的传统是以神为本的,所有的东西,不管是内在的还是外在的,都和神有关。在现代、后现代,人取代了神。摩天大楼就是尽量在体现人的意志、技术的极限的。在过去,这是人做不到的。《圣经》里面有巴别塔的故事:由于上帝的干预,人的语言变成了方言,人不能相互沟通,因而人不能造出一个通天塔。当然,现在这对于人来说不是难事了。如果我们把建筑说的更广义的话,如果卫星、火箭也可以算是人类的建筑的话,我们现在已经算是通天了。那么,在这样一个技术的时代里,最典型的就是智慧的缺失。在西方所有的建筑物当中,尤其是在受基督教影响深远的时代里,每家的门口都会写上圣经的一句话,每家都会有耶稣受难的雕像,但现在很少看到了;中国虽然不是基督教的国家,但是,在中国传统的民居里面,进去时都可以看到神像。比如,观音、关公、祖宗,而且进去时看到的柜子不是碗柜、橱柜、电视柜,而是神柜。但是现在,我们到人们家里去,最先看到的是电视,电视放在最显眼的地方,电视取代了传统的神的位置。从这一点,我们可以看出:在中西方,智慧对于建筑本身的规定已经缺失了。现在主要都是人的欲望、技术等。这是西方智慧对于建筑的影响,以及在现代、后现代里,智慧的缺失凸显了欲望、技术的层面。那么传统是怎样的呢?
我们的传统建筑,比如在秦代、汉代、唐代,都有其庞大的建筑群。我们就讲讲我们现存建筑体现的传统的遗迹。
儒家传统建筑的代表是故宫,故宫凸显的理念是什么?是和谐、安定。比如,故宫有太和殿,和是最重要的,即“天人合一”。故宫周边有天坛、地坛、日坛、月坛。在反映天王、君主最高地位的同时,也注重天、地、日、月合一,这是故宫最基本的建筑理念。它凸显了君王、皇帝的地位,表现出他们是替天行道的。
道家的建筑则更强调人与自然的合一。儒家的建筑主要还是凸显了帝王将相的权利的重要性,他们是作为人来代表天的,而道家的建筑更重要的是凸显了人与自然的合一。最典型的就是湖北的武当山。武当山的所有建筑都是依照自然去建的,其建筑格局是模仿了故宫的,但并不是机械的按照故宫的模式去建筑的,而是完全按照武当的山水变化去建筑。因此,有很多地方很是奇妙,大家有机会可以去看看。中国所有的山川河流里最好的建筑应该就是武当山,它是个建筑奇迹。
禅院建筑和道观有着相似的地方,但禅院更多的是要凸显心灵的东西。传统的小乘佛教的禅院,比如说南禅,更多的是禅修的地方。大乘佛教在中国发生了很大的演变。我们现在的寺庙基本上都是禅净双修,有净土的也有禅宗的。并且,它跟我们民间的崇拜有密切的结合,现在的庙宇更多的是一个烧香磕头的地方。当然,也还是有讲经、讲法、禅修的地方。佛教寺庙和道家的道观实际上有相互影响,佛教的很多的建筑格局后来是影响了道观的建设的,中国现在的佛教的建筑格局也是依照了大乘佛教的基本经典,并根据中国的秘室演化而来的。在佛经当中,佛基本上是没有寺庙的。但是,从小乘佛教就出现了,到了大乘佛教,更是结合了中国的实际,出现了一些建筑格局。禅宗的寺庙更多的是凸显了禅修的东西。
这是从智慧方面,从儒、道、禅方面对于中国的建筑做的一个大致分析。总而言之,我们知道,技术、欲望是发展的,智慧也是发展的,我们为什么要用游戏来描述这三者呢?游戏没有一个决定者,智慧虽然能够指导技术和欲望,但是它并不是最终的、永恒不变的,它会在欲望、技术的冲击下改变自身。比如,台湾有个寺庙完全跟中国传统的庭院建筑分开了,就像是一个摩天大楼,得进去之后一层一层地往上走。
我们大概从这几个方面对建筑进行了揭示。我们在下面研读海德格尔的文献的时候,他会从他的角度对于什么是空间、地方有更多的描述。请大家注意,我们所讲的空间、地方都只是从建筑学的角度去描述的,并不是从海德格尔的角度来讲的。海德格尔所讲的地方是“林中空地”,是真理发生的地方。我们讲的是具体的建筑物所在的一个地方。因此,我们虽然使用了这么一个词,但在讨论海德格尔的文献时,要注意他所说的建筑跟我们所理解的是有很大的差异的。
我们在过去学习海德格尔的这篇文献当中,主要是两个方面:一个方面是海德格尔揭示了什么是建筑,另一方面,他也揭示了什么是居住。关于居住,海德格尔在最后特别强调了,说它是一种守护。守护不仅是从消极方面来讲,即避免伤害,而且还从肯定方面来讲,即让某物的本性是其所是,这是我们过去所讲的建筑和居住。我们要强调的是,建筑和居住是关于人的存在以及人的存在方式。那么,今天我们就要结束这个讨论,进入到第二个阶段,即海德格尔具体讨论一个建筑物,可以说是在建筑学意义上的建筑物。在此,海德格尔分析一个桥梁,即桥梁是如何作为一个建筑物的,桥梁是如何显示出自身的。我们顺便提一下,上次我们主要强调的是四元,即天、地、人、神,在此当中,海德格尔特别强调这四元是一种共生、游戏的关系。在这之后,他又特别强调,这四元是如何聚集在一起的,这个聚集物是什么呢?就是我们所讲的物。
In saving the earth, in receiving the sky, in awaiting the divinities, in initiating mortals, dwelling occurs as the fourfold preservation of the fourfold. To spare and preserve means: to take under our care, to look after the fourfold in its presencing. What we take under our care must be kept safe. But if dwelling preserves the fourfold, where does it keep the fourfold's nature? How do mortals make their dwelling such a preserving? Mortals would never be capable of it if dwelling were merely a staying on earth under the sky, before the divinities, among mortals. Rather, dwelling itself is always a staying with things. Dwelling, as preserving, keeps the fourfold in that with which mortals stay: in things.
Staying with things, however, is not merely something attached to this fourfold preserving as a fifth something. On the contrary: staying with things is the only way in which the fourfold stay within the fourfold is accomplished at any time in simple unity. Dwelling preserves the fourfold by bringing the presencing of the fourfold into things. But things themselves secure the fourfold only when they themselves as things are let be in their presencing. How is this done? In this way, that mortals nurse and nurture the things that grow, and specially construct things that do not grow. Cultivating and construction are building in the narrower sense. Dwelling, insofar as it keeps or secures the fourfold in things, is, as this keeping, a building. With this, we are on our way to the second question.
这两段文字说的很简明,文字和思想实际上并不复杂。大致有三个方面:首先,居住就是守护四元;其次,守护四元就是逗留于物中;再次,逗留于物中并不是四元之外的第五者,而就是守护四元自身。逗留于物中有两种方式,也就是两种建筑方式:一种是农业的——当然海德格尔不是这么说的,我这么讲是便于大家理解——也就是种植。我们可以说种植植物、养殖生物;另外一种,是工业性的。建造一些非生命的、非自然已有的事物,包括了我们现在所说的公共建筑和民用建筑等。
要注意的是,在这里就凸显了一个词,就是“物”,英语是Thing,德语是Ding,发音和词性都是很接近的。物究竟意味着什么呢?海德格尔在此有一个大致的说明,即四元的聚集就是物,天地人神的聚集就是物,这一点对于同学来说可能是难理解的。这个物究竟是什么意思呢?这关系到我们对于物本身的理解。物在中文当中可以说是事物、东西,那么,物在哲学上还可以说是什么呢?是存在者、存在、存在物,物其实就是Beings的另外一个说法。所以,追问物,也是追问存在、存在者。问题在于,海德格尔对于物的理解和其他人对于物的理解有什么不同呢?传统对于物的理解有多种多样的方式,概括起来也就是两种:第一种,物是一个对象性的存在。比如,桌子、椅子、人;另一种,物是我自己的想法、意念。海德格尔在《艺术作品的本源》中的说法比我们说得更精致。西方关于“物”有三种说法:从对象方面而言,是偶性的载体;从主观方面,是感觉的复合。我们有其色彩、声音,然后,我们通过感觉把它组合成一个东西;从主客观方面而言,则是形式、内容。这是西方对于物的三种理解,也可以说是对于存在者的三种理解,无非就是从主观、客观、主客观合一方面分别来讲的。那么,海德格尔所讲的物跟它有什么不同呢?如果说守护四元就是停留于物。有没有同学能够把它变为汉语当中的一个最简单的语词?但是,同时也要避免这个语词可能导致的误解。我在这里给大家做一下提示:如果我们避免把它理解成一个客观的物或者主观的物,我们把它变成事、事情、事物;如果把这个物引向事来理解的话,就会超出我们一般讲的主观、客观。这是什么呢?海德格尔曾经用了这么一个词:物物化。也就是说,事物是自身生成的,不是主观的或客观的,也不是主客观的统一。只有在事物自身生成的这个基础上,我们才可以说有主观的物、客观的物、主客观同一的物。如果我们讲事物是物化,人是逗留于物之中,那么中文的词可以是什么?其实中文的这个词很简单,就是“做事”。比如,农民去种田,他会说他是做事的。事情是做出来的,但是,我们在这里一定要避免主观的东西。在这里,不是人做事,而是事物自身在做事,只有懂得事物自身在做事,人才能做事。简单说来就是:事物有其自身的规定,一个会做事的人要懂得事情本身,你不懂得事情本身的规律,就是一个不会做事的人,而一个不会做事的人,也就是一个不会做人的人。大家下去可以再悟一下,居留于物就是中国人所讲的做事,要懂得做事、会做事。这样的“做事”就是存在的发生,就是天、地、人、神的聚集。
好,我们在此就结束了海德格尔对于什么是建筑、居住的追问。既然,我们讲了什么是建筑,什么是居住,当然还牵扯到第三个问题,即建筑和居住有什么关系。海德格尔在说明这个关系的时候,是通过一个具体的建筑物来说明的。就是我们已经说过的——通过一个桥。下面,请大家注意一下,海德格尔是怎么描述这个桥的。说到现象学,海德格尔是世界上最伟大的现象学家。他很简明,不怎么使用各种术语。大家注意看他是怎么来揭示一个存在者的,要注意他揭示的几个过程、思想的几个站点。大家不要听信如同有人说的,说他陷入到了一种诗意的迷失、文学的幻想和描绘当中,好像中国人经常说的诗性思维、文学的描述。不是这样的。他的这个描述最根本的是什么?就是把事情显示出来,把桥作为桥显示出来。因此,这样的描述不是逻辑,不是对桥进行演绎、归纳。因此,他不是论证这个桥,而是描述这个桥,显示这个桥是如何作为其自身存在于我们这个世界之中的,即存在于天、地、人、神之中的。他有他内在的、严格的思想路线。
In what way does building belong to dwelling?
The answer to this question will clarify for us what building, understood by way of the nature of dwelling, really is. We limit ourselves to building in the sense of constructing things and inquire: what is a built thing? A bridge may serve as an example for our reflections.
The bridge swings over the stream "with case and power. It does not just connect banks that are already there. The banks emerge as banks only as the bridge crosses the stream. The bridge designedly causes them to lie across from each other. One side is set off against the other by the bridge. Nor do the banks stretch along the stream as indifferent border strips of the dry land. With the banks, the bridge brings to the stream the one and the other expanse of the landscape lying behind them. It brings stream and bank and land into each other's neighborhood. The bridge gathers the earth as landscape around the stream. Thus it guides and attends the stream through the meadows. Resting upright in the stream's bed, the bridge-piers bear the swing of the arches that leave the stream's waters to run their course. The waters may wander on quiet and gay, the sky's floods from storm or thaw may shoot past the piers in torrential waves-the bridge is ready for the sky's weather and its fickle nature. Even where the bridge covers the stream, it holds its flow up to the sky by taking it for a moment under the vaulted gateway and then setting it free once more.
海德格尔要思考建筑和居住的关系。实际上,海德格尔在前面已经给我们了一个导引,即我们不是因为建筑才居住,而是因为居住才建筑,这是建筑和居住的基本关系。另外,他也强调建筑不是通往居住的工具或者手段,而是说建筑本身就是人的居住的方式,这是他在前面大致给我们的一个导引,这个导引的结果就是使我们重新思考建筑、居住是什么。但是建筑和居住的关系还不是很明朗,如何能把建筑和居住的关系更加明朗化呢?海德格尔在此并不是抽象地进行说明,而是让我们去看一座桥。请大家注意,海德格尔在此为什么要拿出一个桥来让我们去思考建筑和居住的关系?建筑是一个建筑活动,也就是做事,居住也是活动,而桥是一个建筑物。为什么要导向一个建筑物呢?这不是他随意的。当然,可以是这个桥,也可以是一个房子或其他的建筑物。我提示一下:海德格尔在追问艺术作品的本源是时怎么思考的?追问艺术的时候,有艺术、艺术家、艺术品,而海德格尔是从艺术品开始的。为什么要从艺术品开始呢?因为它是一个已经完成的,是一个存在者。建筑物也是这样。我们在前面所讲的建筑和居住的关系是很抽象的,而在这个地方,它是具体的。在一个建筑物上,是一个已经完成的建筑、居住活动。因此,我们可以通过一个建筑物看到建筑、居住是什么。当然,是不是这个桥并不重要。不过,海德格尔为什么要选择这个桥呢?因为,桥能够最典型的表达出海德格尔所讲的天、地、人、神。如果换成一个车间、飞机场,也能说到这一点,但是不典型,桥是最典型的。请同学们注意海德格尔把对建筑、居住的思考转向对一个建筑物的思考这样一个思路的转向,这个建筑物就是桥。我们要注意,他是如何显示这个桥的?同学们这学期交的课程论文就可以模仿海德格尔文章的某一段去写一篇文章。比如,建筑系来听课的同学可以模仿海德格尔去揭示一个建筑物,可以揭示一下武大的图书馆,我觉得也很不错;或者揭示一下黄鹤楼、长江大桥,把它具体化。因为,海德格尔在这里讲的是一个一般的桥。
注意这个桥。首先,桥是什么?最直观地看,海德格尔在这里给我们显示地就是“轻盈”和“力量”,桥是在河流上面的。因此,首先是河流,河流上面有个拱桥,岸上是一些树或者一些人,中间假设还有一些桥墩。
其次,要有两岸、河岸。请大家注意,按照地理学的说法,河岸本身是存在的,但海德格尔强调,只有通过这个桥,河岸才会有意义。为什么呢?因为,人才会从此岸到彼岸、从彼岸到此岸,没有这个桥这就是不可能的。当然,也许我们可以采取游泳、坐船的方式过岸,但如果没有游泳、坐船的活动本身,岸也是没有意义的。在此,游泳和坐船都是没有意义的。这里只有桥,才使两岸成为两岸,从此也才有对岸、彼岸、此岸。
第三,周边的田野、风景,风景的本质就是田野。岸边之外有平地、高山、丘陵,桥通过屹立在河流上面,不仅联系了河岸,使河岸成为河岸,还使风景成为风景。大家会想到,卞之琳写过一首《断章》:“你站在桥上看风景, 看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子, 你装饰了别人的梦。”
这就是桥所聚集的三个东西:河流、河岸、田野。这样一种东西在我们看来还只是静观的。那么,桥是如何作为一个桥去存在的呢?或者说,桥如何作为一个事情去做事呢?海德格尔在此首先要考虑到河流是如何撞击桥墩、向远方流逝的。桥,最基本的东西就是桥墩、桥面、桥拱。桥拱是让人行走的,但首先是桥墩承受了桥拱的重量。那么,桥墩在此就跟河流发生了关系,即水撞击它,它阻碍了水,然后水通过桥拱流逝。正是在这种撞击、受阻、远逝的过程当中,桥墩才作为桥墩显示自身,也就是说,它让自身跟河底、大地、河流发生了关系。
水、河底是大地,桥墩和桥拱上面是天空。天空在此是如何影响桥的呢?按照海德格尔的说法,我们可以说是太阳照射它,清风吹过它。但是,最能使桥变成桥的是什么呢?是狂风暴雨。正是在狂风暴雨的冲击下,桥才能显示出它的力量。它在抵抗、反抗中显示出自己不可摧毁的本性。
海德格尔在揭示了桥跟河流、河岸、风景的聚集之后,就谈到了它如何跟大地、跟天上发生关系,即通过狂风、暴雨、暴雪来显示出,或者说聚集出桥跟天地的关系。如果我们熟悉了海德格尔的套路,或者说我们如实观照到了桥梁的本性的话,就会想到,海德格尔在下一段会谈到人、神。人从此岸走向彼岸,人要走路,走路就是要过桥。当然,此岸和彼岸说地更广一点,我们要追问:最根本的此案和彼岸是什么?是生和死,是从摇篮到坟墓,这里面当然也还有神的问题。这也为我们提供了下一段的思路。
The bridge lets the stream run its course and at the same time grants their way to mortals so that they may come and go from shore to shore. Bridges lead in many ways. The city bridge leads from the precincts of the castle to the cathedral square; the river bridge near the country town brings wagons and horse teams to the surrounding villages. The old stone bridge's humble brook crossing gives to the harvest wagon its passage from the fields into the village and carries the lumber cart from the field path to the road. The highway bridge is tied into the network of long-distance traffic, paced as calculated for maximum yield. Always and ever differently the bridge escorts the lingering and hastening ways of men to and from, so that they may get to other banks and in the end, as mortals, to the other side. Now in a high arch, now in a low, the bridge vaults over glen and stream-whether mortals keep in mind this vaulting of the bridge's course or forget that they, always themselves on their way to the last bridge, are actually striving to surmount all that is common and unsound in them in order to bring themselves before the haleness of the divinities. The bridge gathers, as a passage that crosses, before the divinities-whether we explicitly think of, and visibly give thanks for, their presence, as in the figure of the saint of the bridge, or whether that divine presence is obstructed or even pushed wholly aside.
海德格尔在前面一段主要是讨论桥,而且主要是通过桥墩来思考它跟天地的关系。大地在这个地方具体化,表现为河流。下面一段主要就是讨论桥面,即桥作为一条道路。讨论桥面的时候,主要不是讨论桥跟天地的关系,或者跟天和水的关系,而是讨论桥如何使人成为人,并使人如何面对神灵的问题。
我们看看他所描述的几个站点:
首先,他强调桥在此成为一条道路。因为,我们知道,桥有桥拱可以让水流走,同时可以承载着桥面或者说是桥拱。但是,最根本的是它使桥成为一条道路,并跟天地发生关系。在此,最根本的是要使人走在这条道路上,即使人能够在天下、在地上去行走。因此,海德格尔在此特别强调桥梁作为道路的意义。
其次,他分析了几种不同的道路。有城镇、城里、乡村的道路,有古老的石桥的路,也有高速公路。而且,他也分析了几种桥梁所导致的不同的道路。比如,城里的道路主要是强调了从城堡、皇宫到教堂广场的道路。这个道路是什么呢?城堡是君王住的地方,教堂是神的地方,这条道路已经可以显示出人跟神的关系了;至于乡村的道路,主要强调的是一种劳作的东西。古老的石桥可以显示出其自然性,现在的高速公路主要是以它的高速、便捷而成为了一个工具性的、中介性的东西。因此,这几种不同的路,从城镇里的路到乡村的路,从古老的石桥到高速公路的桥梁,意义都是不一样的。这是他描述的第二个方面。
第三,也可以说是一种比喻的说法。我们一方面可以说,走过一个现实的、具体的桥梁;另外一方面,我们的人生实际上也是跨过无数的桥梁、道路,最根本的就是从生到死。从生到死的过程中,桥梁作为一条道路,把人引到神的面前。要注意的是,海德格尔在此所说的神并不一定是西方基督教的上帝。
这是海德格尔对于天、地、人、神的描述。当然,这里所讲的天、地、人、神和前面所讲到的天、地、人、神是有区别的。前面讲居住、守护的时候讲天、地、人、神,那是一般意义上的天、地、人、神;这里所讲的天、地、人、神是讲桥作为一个桥自身的存在,是如何把天、地、人、神这四元跟桥的关系显示出来的。可以说,前面是一般性地显示,而这里是非常具体地显示。大家可以看出,我们在揭示事物本身的时候,有多种途径,有一般性地揭示,揭示一个居住,还可以更加具体的揭示。比如,揭示一下武汉长江大桥,揭示其是如何作为一个桥把天、地、人、神聚集在一起的。要做到这一点,其实也是需要很高深的功夫的,需要我们把它描述地很切中。比如,神的问题,中国的神究竟是一个什么神呢?天、地、人、神是什么呢?
好,今天的课到此结束。 |